力箭一号第九次成功发射，甘肃酒泉一箭三星精准入轨

2025年10月19日中午，甘肃酒泉的戈壁滩上，一道白烟划破长空。力箭一号遥八运载火箭在东风商业航天创新试验区腾空而起，一箭三星，精准入轨。这已是它第九次成功飞行，送上去的不只是卫星，还有中国商业航天的底气。

但对住在发射场五公里外的老李来说，这一天和平常没什么不同。

清晨六点，他照例去菜市场买菜。摊主老王一边称着土豆一边笑：“今儿又响一炮？”老李点点头：“习惯了，就跟打个喷嚏似的。”两人相视一笑，仿佛在聊今天天气。

中午十一点半，老李正哄小孙子午睡，手机突然震动。是儿子从北京发来的消息：“爸，准备发射了，注意关窗。”他轻手轻脚起身，把阳台的纱窗拉严，又顺手点开朋友圈——果然，已经有邻居上传了视频：远处火光冲天，孩子在镜头前尖叫，背景音里夹杂着“哇！又上天了！”的惊呼。

轰隆一声，窗框轻轻颤了两下。小孙子没醒，只翻了个身，嘴里嘟囔着：“火箭……飞走了。”

老李站在阳台上，望着天边那道渐渐消散的尾迹云，想起二十年前第一次听见发射时的慌乱。那时他还以为是地震，抱着老婆孩子就往楼下跑。如今，孙子能背出“力箭一号”的参数，女儿在本地开了家航天主题民宿，连小区广场舞队都跳起了自编的《星辰大海》。

这座曾经的“绝密禁区”，早已成了烟火人间。孩子们在“宇航路”上学，在“神箭超市”买零食，放学路上抬头看天，讨论哪颗星星可能是他们昨天送上去的卫星。

航天不再是电视里的新闻，而是家门口的日常。它不遥远，也不冰冷，它会震得窗户响，会让孩子惊醒，也会让父亲笑着关窗，然后继续泡一壶茶。

我们总以为伟大的事业必须轰轰烈烈，可真正的进步，往往是静悄悄地融进生活里。当火箭发射成了和早市买菜一样自然的事，中国航天才真的飞进了人间。

下次你听到“中国又发火箭”的新闻，别只当个谈资。如果可以，关掉手机，望一眼天空——也许就在那一刻，某个戈壁小镇的孩子正指着云痕，对爷爷说：“看，那是我们家楼下刚送上去的星星。”