故事：十年爱、两女儿抵不过 27 岁戏子，她不留余地：永不再见

本文根据真实历史情节进行创作，部分情节和对话进行了艺术加工，请知悉

说起民国女性的胆量，沉樱这辈子就是最好的证明。

她出身读书人家，写文章很有本事，可婚姻上却栽了两次跟头。特别是跟梁宗岱过了十年，就算有两个女儿，也没留住这个男人。

后来 27 岁的粤剧花旦甘少苏一出现，梁宗岱居然直接登报跟人结婚，把老婆孩子全抛到了一边。面对这种难堪事，沉樱的选择里藏着她骨子里的硬气。

1905 年，山东潍县一个读书人家陈家，添了个女儿，取名叫沉樱。她父亲本身就是读书人，知道读书的重要性，对女儿的教育格外用心。

沉樱十几岁的时候，跟着父亲搬到了济南，还进了女子中学读书—— 那时候女孩子能上学就已经很不容易了，更巧的是，她还碰到了能改变她一辈子的老师顾随。

顾随是北大出来的有才人，讲课的时候总喜欢把《诗经》里的句子结合到生活里讲。有一回课后，他看见沉樱捧着冰心的散文看得入神，就特意拿了本《新青年》递过去，指着胡适的文章说：「你看看这些新想法，不是让女孩子跟家里闹矛盾，是想让你知道—— 以后不管嫁没嫁人，手里得有能养活自己的本事，心里得有自己想过的日子，别把一辈子都绑在做饭和带孩子上。」

顾随这话像颗种子，落在了沉樱心里。沉樱从小就写得一手好文章，比年纪差不多的姑娘更有自己的想法，顾随的话更让她把「独立」这两个字记在了心里。

1923 年，沉樱刚满 18 岁，就考上了上海大学的中文系。那时候，女孩子能读大学的少得可怜，沉樱就是这少数人里的一个。

上海的繁华和开放劲儿，让她见了不少世面 —— 街上的电车、新式书店里的书籍，还有身边思想活跃的同学，这些都拓宽了她的眼界，也让她更坚定了 “要做个能靠自己的女人” 的想法。

上大学那几年，沉樱总去参加文艺活动。有次学校排演话剧《女店主》，她被选去当女主角，就是通过这次演出，她认识了同样喜欢戏剧的马彦祥。马彦祥长得端正，还懂些文艺门道，比如能聊几句剧本创作，也会弹弹吉他，俩人没多久就走到了一起。

毕业之后，俩人就办了结婚的事。沉樱本来以为找对了伴侣，往后能好好过日子，可没成想，日子才过了没多久，马彦祥就开始在外面勾搭别的女人。

更让她受不了的是，丈夫居然跟当时特别红的演员白杨好上了—— 那时候白杨在影视圈名气大，长得好看，戏也演得好。

马彦祥被白杨迷得没了魂，老往白杨那儿跑，回家的次数越来越少，对沉樱也越来越冷淡。沉樱心里不是滋味，可她的性子就是这样，绝不肯委屈自己凑活过—— 她觉得日子要是过成这样，还不如不在一起。

她没跟马彦祥吵过一次架，也没去找白杨对质—— 只是把结婚时穿的蓝布旗袍叠好收进箱底，再把两人合买的戏剧剧本整理出来，放在客厅桌上。

等马彦祥回家，她直接递过写好的离婚协议：「日子过成这样，再凑活对谁都没意思。你要找别人，我不拦着，这婚我先提了。」没等对方反驳，她已经把自己的行李收拾好了。

离婚后沉樱没对爱情死心，还信有真感情。

1930 年代初，她遇上了梁宗岱，重新燃起了爱的盼头。梁宗岱不是普通人，是有名的教育家、翻译家，在法语教育上做了不少开创性的工作，译的《莎士比亚十四行诗》到现在还有人念着好。

这样有才华、有地位的男人，自然吸引了沉樱。梁宗岱也对她一见钟情，沉樱不光长得好看，才华和气质更让他动心。

两人很快爱上了，都觉得相见恨晚。为了娶沉樱，梁宗岱跑了三趟广东老家。当时何家还想拖着不肯松口，他干脆找了族里的长辈说和，最后拿出七千大洋。

一部分给何氏做日后的生活费，一部分补贴何家的家用，才算把婚约彻底解了。他跟沉樱提这事时，还带着点愧疚：「让你等这么久，委屈了。但我不想跟你结婚时，背后还拖着一段没清的关系。」

婚后日子确实过得不错。梁宗岱待她很周到，两人在学问上合得来，常凑在一起聊文学、说翻译的事。沉樱也全力支持他的事业，在背后默默忙活。没多久，他们就有了孩子。

1930 年代中期，沉樱给梁宗岱生下了大女儿，取名「思微」。这名字带着股文雅劲儿，藏着夫妻俩对孩子的满心期许。

过了几年，沉樱又添了个小女儿。两个女儿相继出生，这个小家看着就没什么缺憾了。

沉樱每天早上先给大女儿思微梳好辫子，送她去学堂，回来再给小女儿喂饭、洗衣；等两个孩子睡了，她坐在灯下帮梁宗岱整理翻译稿—— 把他手写的法语译稿逐字核对，遇到模糊的字迹，就先做上标记，等梁宗岱回来一起商量；有时梁宗岱要去学校讲课，她还会提前帮他把讲义装订好，放在公文包里。累是累点，但她觉得这就是自己盼着的日子。

梁宗岱那时候也确实是个合格的丈夫和父亲，一家子过得热热闹闹，不少人都羡慕他们。

1942 年，原本安稳的日子突然断了节奏。梁宗岱在广西老家的父亲过世了，他得回老家奔丧，还得处理父亲的后事。

这事本来就合情合理，沉樱明白丈夫的孝心，也支持他回去打理。可谁都没料到，这一趟回去，竟出了大麻烦。

在广西，梁宗岱遇上了个叫甘少苏的粤剧花旦。那时候甘少苏才 27 岁，正是女人最有韵味的年纪。她不光长得好看，身上还带着唱戏人独有的那种风情，特别吸引人。

在当地的戏曲圈子里，甘少苏也小有名气，戏唱得不错，尤其是嗓子甜，上台表演时的模样也大方得体。

梁宗岱是在广西的剧院里看的甘少苏唱戏，那天她唱的是《牡丹亭》里的「游园惊梦」。

戏唱完散场，他特意绕到后台，递了张自己的名片，开口说：「我是做文学研究的，今天看你唱戏，觉得你把杜丽娘的娇俏和心里的愁劲都演出来了，特别真。」

甘少苏接过名片，看见上面印着「梁宗岱中山大学教授」，连忙客气地回话：「我没读过多少书，要是戏里有演得不好的地方，还请教授多提点。」就这么一来二去的，两人慢慢熟络起来。

从那之后，梁宗岱老去看甘少苏唱戏，每次戏散了，还主动去后台找她聊天。甘少苏对这个有名气的教授也有好感，没隔多久，两人就走到一起了。

按说处理完父亲的后事，梁宗岱就该回家了，可他居然在广西留了下来，还跟甘少苏住到了一起。

沉樱每个月都给广西寄两封信，一封写家里的事：思微学会了背唐诗，小女儿长了新牙；另一封问他后事处理得怎么样，需不需要寄钱过去。

可梁宗岱的回信总很短，要么说「族里的事还没理顺」，要么说「还要再待些日子」，从没提过什么时候回家。

有次思微拿着画好的全家福问：「妈妈，爸爸是不是忘了我们了？」沉樱只能把孩子抱在怀里，说「爸爸忙完就回来了」。沉樱心里犯过嘀咕，但还是选择信他。

1943 年 3 月，一个晴天霹雳把沉樱的指望全砸没了 —— 梁宗岱居然在当地报纸上登了结婚启事，说自己跟甘少苏结婚了。

这对沉樱来说，简直是天大的羞辱：不光背叛了婚姻，还故意让所有人都知道他有了新欢。那天沉樱去街角的报亭买报纸，本来是想看看有没有上海的新闻，翻到本地版时，突然看到「梁宗岱与甘少苏结婚启事」几个字。

她手里的报纸一下子掉在地上，蹲下去捡的时候，手指都在抖—— 她想起当初梁宗岱为了娶她，跑遍老家解婚约的样子，想起他抱着小女儿说「要好好过日子」的样子，怎么也没法把眼前的启事，跟那个跟她过了十年的男人联系起来。

更让沉樱气不过的是，梁宗岱登报结婚的时候，压根没考虑过她和两个女儿的感受。这不是简单的变心，是明摆着欺负人—— 他不光要扔了妻女，还要用这种方式丢她们的脸。

沉樱连夜给梁宗岱写了封信，问他为啥要这么做。信里每个字都带着火气和绝望，「宗岱，思微昨天还问我，爸爸是不是不要我们了。这十年，我帮你整理译稿到深夜，你去学校讲课，我在家带两个孩子，从没让你分心过。你当初花七千大洋解婚约，说要跟我好好过日子，现在却登报娶别人—— 你有没有想过，孩子们看到报纸会怎么想？我这些年的付出，在你眼里就这么不值一提吗？」

梁宗岱收到信后，回了封冷冰冰的信。信里半点儿愧疚都没有，反倒说自己遇上了真爱，让沉樱多理解。这种厚脸皮的态度彻底惹火了沉樱，她心里明白，再抱有幻想也没用了。

面对丈夫这样绝情的背叛，沉樱拿出了让人佩服的干脆劲儿。

她没选着哭着求他，也没打算去广西跟他当面掰扯，而是做了个让所有人都意外的决定：带着两个女儿离开这个家，往后跟梁宗岱再也不往来。

1943 年深秋的一个晚上，沉樱把两个女儿的棉衣叠好放进藤箱，又把自己的翻译稿和几本书塞进布包 —— 其中有顾随当年送她的《新青年》，还有梁宗岱早年译的《莎士比亚十四行诗》。

她没叫醒睡熟的女儿，而是把思微抱在怀里，另一只手牵着小女儿，轻轻带上门，没再回头看这个住了十年的房子。

走之前，她在桌上放了张纸条，上面就写了四个字：「永不再见」。

这四个字看着简单，却满是沉樱的硬气和不回头的心思。她懒得跟背叛自己的男人扯来扯去，更不想让两个女儿看见爸妈吵架的难看样子。

既然这个男人已经选了别人，她就绝不会再给他半点回头的机会。沉樱带着孩子离开后，直接去了台湾。

到了台湾，她重新搭起了自己的日子。一个人带两个孩子确实累，但她从没觉得当初的决定错了。

她接着做文学创作和翻译的活儿，靠自己的本事让一家三口过活。在台湾这些年，沉樱没再结过婚。不是对爱情没了盼头，而是觉得一个人过日子也挺好—— 她把心思全放在工作和养女儿上，活得踏实又有意义。

梁宗岱后来过得怎么样，沉樱从来没打听过半句。

她当初说过「永不再见」，就真的做到了。哪怕有人想撮合他们复合，沉樱也一口回绝。在她看来，一个男人能背叛一次，就可能背叛无数次，这种人不值得自己浪费时间。

沉樱在台湾的日子，刚好证明了她的选择没走偏。没靠丈夫帮忙，她凭着自己的能耐和拼劲，不光把两个女儿养大，在文学圈里也占了一席之地。

她译了不少外国文学书，也写了些能让人记住的文章。更重要的是，沉樱用自己的做法教好了两个女儿。

她跟女儿们说：「女人别光靠着男人，得有自己的事做、有自己想追求的东西。只有这样，碰到难处和坎儿的时候，才有足够的底气和胆量扛过去。」

在沉樱的影响下，两个女儿都长成了能靠自己的女人。她们没因为爸爸的背叛就对男人失去信任，但也懂了在感情里要保持清醒，不能丢了自己。这大概是沉樱给女儿们最好的礼物。

直到去世那天，沉樱都没再跟梁宗岱见一面。她守住了当年「永不再见」的承诺，用实实在在的日子证明了什么是有骨气的女人。

她这一辈子，虽然有过苦、有过难，但从没向命运低头，心里的那份体面和尊严，一直都在。

十年的感情、两个女儿的牵挂，在一个有骨气的女人面前，都抵不过她要活出自己的决心。

沉樱用自己的选择说明，女人不用靠着谁，照样能活得有模有样。那句「永不再见」，不是没指望的哭腔，而是开启新生活的宣言。

或许有人会说，沉樱太过决绝，连十年情分、两个孩子的牵绊都不肯多留余地。可细想便知，她的“永不再见” 从不是一时冲动的赌气，而是看清人心后的清醒 —— 她不愿让女儿看着母亲在背叛里苦苦哀求，更不愿让自己在 “将就” 里磨掉当年顾随教给她的 “独立风骨”。

我们这辈人或许没遇过那样荒唐的婚姻背叛，但生活里总免不了有“委屈自己换太平” 的时刻：或是在一段失衡的关系里迁就，或是在不值得的人和事上消耗。

可沉樱的故事偏偏告诉我们，女人的体面从不是别人给的，是自己挣来的—— 是她手里能养活一家三口的笔，是她拒绝复合时的干脆，是她把两个女儿教养成独立女性的坚持。

她没活成“受害者” 的模样，反倒用 “从头再来” 的勇气证明：哪怕前路难走，守住尊严、靠自己的本事生活，就永远不算输。

信息来源：《民国女性人物传记》，中华书局出版社《梁宗岱与沉樱》，广西师范大学学报文学史料专辑《民国时期知识女性研究》，北京大学出版社历史系档案《中国现代文学史料汇编》第三卷，上海古籍出版社