三名囚犯用勺子雨衣智逃恶魔岛，FBI震惊

阿尔卡特拉兹岛，这块不到一平方公里的小型岩礁，曾在20世纪30年代至60年代作为美国最著名的联邦监狱而闻名。由于专门关押危害极大的罪犯，人们将其称作“恶魔岛”。历史上，包括黑帮巨头阿尔·卡彭和有“中国导弹之父”之称的钱学森都曾在此身陷囹圄。

虽然这座孤岛距离旧金山繁华城区并不遥远，但它的氛围冷冽，仿佛与外界隔绝。监狱的空间布局为三层结构，牢房排列成两排，中间仅有一条狭长通道。新囚犯进入时，都必须脱光衣服，光着身子走过这条通道。这一“仪式”反反复复，让两旁的老犯人肆意嘲弄，新人无处遁形。

监狱内部设置严苛，共有336间相同规格的囚室，每个牢房仅5英尺宽、9英尺长，7英尺高。设施极为简陋，一个小床、简单的洗手池和没有盖子的座便器就已构成全部生活空间。长期潮湿阴冷的环境使囚犯不得不与老鼠和蟑螂为伍。

管理上更见森严。1937年，时任典狱长詹姆斯·约翰逊下达命令：囚犯除了吃饭和规定娱乐时间外，其余均需保持沉默。越狱事件依然时有发生，每天都有犯人在暗中图谋。

逃离恶魔岛几乎不可能。监狱四周布满武装守卫，即使狱警的眼线被巧妙避开，环岛的冰冷海域也难以逾越。水流湍急，强壮的游泳者也抵挡不住几秒钟的漩涡，更别说附近还是大白鲨频繁出没的区域。对此，美国政府依然采取了进一步措施：加建哨塔、架设高压电网、频繁点名盘查、夜间巡逻无间断，以杜绝侥幸。

恶魔岛自诩“绝无越狱成功”。据官方公开的记录，岛上总计发生了14起越狱事件，涉及36人：其中23人被重新抓捕，6人被击毙，2人溺亡，剩下的5人则下落不明，警方断定他们也凶多吉少。但这一层层的神话最终被挑战。

2013年，一封署名奇异的信件寄到了旧金山警局，信中自称便是曾在1962年越狱案中失踪的逃犯之一。信件涉及的，正是那桩历久未解的惊天越狱弗兰克·莫里斯与同伴们的冒险。

弗兰克·莫里斯以高智商著称，监狱里的能力测试，他的分数高达133分。五十年代末因抢劫银行被判刑，其间曾成功越狱。1960年他再次落网，被押往恶魔岛。警方认为这里是他的终点，但实际上莫里斯从未放弃离开的打算。

意识到单打独斗难以成事，他相继联合了约翰·安格林、克拉伦斯·安格林兄弟及艾伦·韦斯特三人，决心一试。他们私下策划，制定周密的计划，开始在牢房通风道动手脚。没有专用工具，只能从食堂“借用”勺子，从各处收集钉子、锯片，连硬币、甲剪等金属小物件也充分利用。甚至，四人还偷来了旧吸尘器的马达，制造出简易的电钻。

施工之时，每到音乐时间，莫里斯便弹奏风琴，掩饰伙伴们凿墙的噪音。挖掘后，用和墙体颜色相近的硬纸遮掩新生的孔洞以逃避检查。岛上墙体坚实，仅扩大道口就耗费了一年时间。

逃出生天，不光是挖洞，更艰巨的是如何横渡湾流最急、食人鲨频出的水域。四人找到一个隐秘工坊，在夜深人静时，聚集在一致楼顶的封闭区域，利用从监狱储藏室取来的雨衣，拼接成皮筏，用废弃风琴制作鼓风机，胶皮手套自制救生圈，一切准备妥善。他们还巧妙制作了假人头，夜间用以蒙混过关。为此，用到的材料甚至包括偷来的肥皂、浴室水泥渣、牙膏，外加理发店捡来的头发。

1962年6月11日深夜，所有计划就绪。四人将假头盖好被褥，但韦斯特尝试钻出时，才发现先前补墙用的水泥干结过快，洞变小，错失良机，只得被迫留在原地，望三位同伙前往自由。

剩下三人动作敏捷，翻越铁丝网，悄然来到巡逻盲区，在黑暗中为皮筏充气、下水，向漆黑的湾流划去。天亮时，警卫才揭晓谜底，掀开被褥，假人头滚落。搜捕随即展开，投入大量警力及FBI。

韦斯特坦白了全部经过，警方虽大力搜索，但至今未能找到三人踪迹。尸体、实物均无发现。官方只能宣布他们失踪，并推测三人可能葬身大海。而有关三人生还的传说，却从未间断。

事隔半个世纪的神秘来信，反倒为官方定调增添疑云。信件声称，三人中仅有签字者幸存，但已患重病。遗憾的是，无论是笔迹、指纹还是DNA鉴定，皆未能做出准确比对，时间太过久远。

民间不断流传各类目击报告。有自称莫里斯旧友在1967年于马里兰州遇见过满脸胡须、家庭美满的他。安格林兄弟的母亲去世前，每年母亲节都收到匿名鲜花。1973年，母亲离世，葬礼上出现两名奇装异服、妆容浓重的女性被怀疑是他们易容而来。父亲殓礼上，同样有两位形迹可疑的男子悄然离去。1989年，佛州再次传出三人踪迹。警方多年来始终未获确凿证据，只能当作未经证实的传闻处理。

越狱是否成功？官方至今予以否认，但社会舆论更倾向于相信三人确已逃脱。三人出逃次日，对岸金门海湾岸边发现一只被弃的救生筏和船桨。附近一辆蓝色雪佛兰轿车被盗。数年后，安格林家族的一位老友拍摄到两位兄弟的合照，面部识别分析显示，图片中的人物极可能就是失踪的兄弟。

2006年，科学节目《流言终结者》效仿当年越狱过程，以同样材料制作皮筏，夜间下海模拟逃生路线。他们克服涌浪和皮筏进水的困难，最终顺流到达金门大桥岸边。这一实验加强了公众猜测：越狱计划完全有实现可能。

恶魔岛监狱本身也已走入历史。1963年因维护费用高昂和设施老化而被关闭，多年后对外开放为旅游景点，并还原越狱遗迹供参观。现在，游客只需支付门票，即可通过中文讲解员体验监狱内部。虽然已无人囚禁，但每到现场，不少人仍感到阴森压抑的氛围。

这一传奇逃脱后被改编成了1979年的电影《逃离恶魔岛》，由著名演员克林特·伊斯特伍德主演，成为影视经典。恶魔岛的故事，也就此深深烙进了美国近代历史和大众文化中。