美媒称：2030年将配备3艘电磁弹射航母，006型才换核动力，速度太快！

“航母造得太快？美国人都快跟不上剧本了。”

这话不是我说的，是隔壁办公室的老王刷手机时蹦出来的，他说完就继续低头啃包子，好像刚宣布的是楼下早点铺又出新馅儿。可我知道，他刷到的消息是真的：福建舰才晃悠完第九次海试，004型已经在船坞里长出骨头，005型图纸堆成小山，006型据说连核动力都排上日程。海军的造船节奏，像极了楼下快递站的双十一，前一秒还空货架，下一秒箱子码到天花板。

很多人印象里，中国航母是“一觉醒来就三艘”，其实翻老黄历就知道，这事儿从1970年代就开始惦记。那会儿刘华清老爷子拿着小本子去法国看克莱蒙梭号，回来在报告里写“我们也要搞”，字写得很轻，分量却压秤。后来瓦良格号漂过来，锈得跟废铁似的，愣是被拖进大连船厂，一修就是十几年。2012年9月25日，辽宁舰挂旗那天，甲板上的水兵站得笔直，像一排新刷的筷子，围观的老百姓隔着手机屏都能听见自己心里砰的一声：原来咱也能玩这个。

辽宁舰6万吨，滑跃起飞，歼-15在上面练习挂弹，像刚学会骑自行车的小孩，歪歪扭扭但敢上路。山东舰接着来，国产化率哗哗往上窜，舰岛瘦了，甲板多了车位，舰载机调度不再像早高峰挤地铁。两艘船在南海贴贴，055大驱在左右护航，外媒卫星照片一出，评论区直接炸锅：这是要组广场舞方阵吗？

福建舰一出场就换剧本，8万吨大块头，三条电磁弹射轨道，不用翘辫子跑道也能把飞机弹上天。2024年5月1日首航，2025年9月第9次海试，从上海溜达到南海，路过钓鱼岛时日本自卫队跟拍，照片里甲板干净得像刚擦的餐桌，外媒猜歼-35在上面练隐身，具体练没练咱不知道，反正甲板空着也是空着。服役时间传得邪乎，9月18日或10月1日，海南三亚基地已经腾好车位，据说连欢迎横幅都量了尺寸。

004型更夸张，2023年末悄悄在上海开工，卫星图里龙骨像一条躺平的大鲸鱼，美媒说可能上核动力，理由简单粗暴：电磁弹射太耗电，常规动力背不动。中国从核潜艇攒的经验不是摆设，陆上试验平台跑了好多年，冷却水哗啦啦循环，工程师盯着仪表像看股票K线，生怕红线飙高。004如果真能绕地球跑几个月不加油，补给舰得哭晕在码头：以前一周一补，现在三月一见，淡水都快过期了。

005型2025年开建，大连上海两头忙活，造船厂像抢双十一订单，焊花四溅。006型更狠，2030年后亮相，排水量直接干到10万吨，舰载机说是第六代，具体长啥样现在连模型都保密，网友P图把歼-20安上翅膀，官方一句话：以实物为准。整个计划早在048工程里写明白，2035年凑六艘，到时候南海开年会，甲板停满飞机，像大型车展。

美国《1945》网站急得跳脚，发长文分析中国不急核的算盘：先把电磁弹射玩熟，福建舰当小白鼠，004、005排队练手，006再上核动力，节奏比广场舞大妈还稳。他们怕的是2030年太平洋突然冒出三艘电磁弹射航母，歼-35成群起飞，055在旁撑腰，美舰雷达屏上密密麻麻全是点，值班军官揉眼睛：这是满屏雪花还是真飞机？

有人问中国要不要全球霸权，海军发言人一句话：你看我们航母去哪，跟着渔船还是跟着美元？辽宁舰练基本功那几年，护航亚丁湾，船员在甲板上烤鱿鱼，海盗小船看见直接掉头；山东舰跑西太平洋，顺手给商船当保镖，船长用卫星电话喊：有你们在，保险费都降了。福建舰海试时，南海渔民拍视频，甲板亮得像镜子，配文：以后打鱼不怕刮风，航母帮忙看天气。

核动力好不好？好，但得先让反应堆学会不闹脾气。法国戴高乐号当年直接搬潜艇心脏，结果三天两头修，维修费够买艘新船。中国把核电站老师傅请来，给航母堆开了小灶，冷却剂循环声像老式洗衣机，工程师戴着耳机监听，生怕错过一个异响。004如果过关，续航从“按天算”变成“按月算”，补给舰能腾出地方多装冰淇淋，水兵开心得冒泡。

造船速度为啥这么快？江南厂和大连厂像较劲，一个拼模块，一个拼工期，焊工三班倒，焊枪像烤串签子，钢板滋啦滋啦响。外媒算过账，中国造船吨位占全球一半，航母只是大点的订单，工人笑称：造航母跟造邮轮差不多，就是安检严点。美国纽波特纽斯船厂急了，国会拨款涨工资，工人跳槽去修码头，因为修码头不加班。

2030年三艘电磁弹射航母在手，歼-35满弹起飞，055带着高超音速导弹当保镖，补给舰拉着冰淇淋和饺子皮，远洋编队像移动的综合商场。美媒担心太平洋变内湖，中国渔民关心的是：以后去深海钓鱼，能不能申请甲板降落？海军没回答，但海南基地扩建时多留了一块空地，据说能停直升机，也可能是烧烤架。

航母多了，故事也多。辽宁舰第一次远海，炊事班在甲板上包饺子，风浪大，饺子像下汤圆；山东舰过宫古海峡，日本机拍照，飞行员竖大拇指，照片被做成表情包；福建舰海试回来，甲板晒满被子，远看像彩色地砖。004型如果真上核动力，炊事班得换新菜单，毕竟三个月不靠岸，得给四川兵留够辣椒面。

美国智库开会，PPT上画满中国航母航线，箭头从海南戳到夏威夷，主持人问：他们到底想干啥？底下有人嘀咕：可能想开连锁海鲜市场。这话传回国内，网友笑疯：建议航母取名“皮皮虾号”，甲板卖烧烤，舰载机兼职外卖。

2035年六艘航母凑齐，南海开大会，甲板停满飞机，像大型车展。有人问：接下来呢？海军没吭声，船厂悄悄传出消息：007型已经画好草图，吨位12万吨，飞机不用弹射，直接垂直起降，炊事班准备上机器人炒菜。吃瓜群众搓手：以后能点航母外卖吗？

你觉得第六艘航母该叫啥？留言区开脑洞，我先抛砖：叫“加班号”，专治996。

#秋季图文激励计划#