伊拉克老王的中国十年：腹部枪伤、郑州三次落泪与家国温情

伊拉克老王的中国十年：腹部枪伤、郑州三次落泪与家国温情

王立轩，原名艾哈迈德·穆罕默德·贾巴尔，1994年生在巴格达。小时候家里有大花园和石榴树，院子角落总能翻出爷爷藏的铜壶。听说那壶是上世纪五十年代从库尔德地带带回来的，据村里老人讲，那时候巴格达南郊还流行“水烟配甜茶”，算是富人标配。他爸石油工程师，每天穿灰色工装出门，晚上回来会把沾了柴油味的帽子挂在门口。

可惜好景不长。2003年春，美军来了，一夜之间警报声成了背景音。老王九岁时就跟着一家人卷铺盖逃到叙利亚，在大马士革城外租了一间小房子。有一阵儿，他妈还用旧床单给他缝过一个枕头，说是能挡噩梦，但战乱里的孩子睡得再香也难保心安。据同住楼里的黎巴嫩邻居阿米娜回忆，“那几年，小区每周都有人搬走。”她记得有次半夜警报响，全楼的人抱着锅碗瓢盆往地下室跑。

叙利亚待了九年，这期间老王爸靠关系进了当地石油公司做管道维护——工资没以前高，但勉强养活一家人。他们住的小区旁边有个破旧公园，每逢开斋节，会聚一堆孩子玩捉迷藏。后来2011年阿拉伯之春爆发，大马士革街头开始出现持枪巡逻队。有一次老王去买面包，被流弹击中腰腹，当场倒地——医生事后说，“运气好，差两厘米就是肠穿孔。”这段经历他自己后来只字不提，只是在拍视频时偶尔摸一下伤疤。

战争让人的心理变得敏感。他自述：“现在听见鞭炮还是下意识缩脖子。”据心理学专家赵莉分析，这种创伤后应激反应在中东移民群体很常见（2022宁夏大学论文）。不过日常生活还是要继续，他们又辗转去了黎巴嫩、埃及，到处找安稳地方。这时候，一个远房姨父成了救星——据亲戚圈聊天记录显示，那位姨父早些年来银川做小生意，把闺女嫁到了宁夏，从此搭起联系桥梁。

2014年底，全家迁至中国宁夏。在银川国际语言学校当阿拉伯语老师，一开始连“你好”都说不顺溜。同事教他方言，比如“甭管”“咋整”，慢慢就混熟了。据校友李静描述：“刚来那会儿，他点菜全靠比划，还闹过笑话，把羊肉串误叫成‘羊棍’。”

经济压力一直悬在头顶，两妹妹一年学费近六万块钱，有段时间甚至考虑重读大学。但最终放弃，为的是省钱帮家里度日。“我们家的存折，我妈每月都要查三遍，”他说，“怕哪天又遇到啥变故。”

身份换过几轮：先教书，再当留学生班主任，还兼职翻译。有一年冬天，为学校组织伊拉克新生迎新晚会，他自编自演《我来自远方》，台词全用汉语念完，同事们鼓掌叫好。这件事被《银川日报》报道，说这是少数民族融合典范（2017年第12期）。

2017年底，一张照片让他火起来，是模特圈朋友拍的街头照。一身黑西装站在鼓楼前，被网友戏称为“外国版陈佩斯”。之后参加电影节，又接触短视频培训，据业内人士杨凯透露，当时政府专门请外籍人士来学习剪辑技术，希望他们能推广本地文化。这才有了后来的抖音账号和B站频道。

内容最初偏搞笑剧本，比如扮演失恋青年，也尝试美食探店路线。“呀哈比比，我是你们的兄弟老王！”这句开场白其实源于小时候跟邻居打招呼，用的是阿拉伯语习惯表达。据河南巷口烧烤摊老板孙师傅讲：“第一次见面觉得怪怪哒，其实挺亲切。”

吃饭规矩很严，不剩菜，有一次山西探店买醋拎了一箱，说喝醋护心脏；重庆吃火锅误把湿气念作尸体，引得路人哈哈大笑，不过大家也没计较。在郑州录制视频时粉丝认出他送肉串凉菜汽水辣椒鸡，让他感动哭三次。当晚结账还特意买汽水回赠众人，这种礼尚往来倒像极北方农村婚宴上的规矩：谁送东西谁就该收个谢礼，不然心里不得劲儿。

账号粉丝破千万以后，各类合作邀约不断，有企业请去代言食品，还有出版社想让写传记。不过他说自己更喜欢自由拍摄，“真实一点，不整虚头八脑。”2020疫情期间，自导微电影《飞过矮墙的靴子》，戴口罩记录抗疫故事，据宁夏广电台采访资料显示，该片获得市级奖项表彰（2021年度优秀短片）。

受伤阴影始终未散，在河南夜市鞭炮声响起瞬间吓到缩肩膀，好几个同行以为发生事故，其实只是条件反射。但热情氛围很快化解紧张。“中国环境让我安心，”他说，“不像以前天天担惊受怕。”

春节期间去郑州探馆，被粉丝团团围住送各种美食，还有位老太太塞给酸奶并嘱咐“小伙别太瘦”。这种关怀方式颇似伊拉克传统家庭聚餐，大桌上总有人夹菜递盘，你推我搡最后都是满满一桌剩饭打包带走。据村医鲁海波闲聊称：“咱这边待久啦，都像亲戚一样。”

事业逐渐稳定后成立公司推广食品品牌，还把妹妹接来中国定居。爸妈签证问题暂未解决，目前仍留守伊拉克，不过生活有所改善。今年3月回国探望发现家乡变化巨大，新建中餐馆、医院和铁路桥均由“一带一路”项目援助修建。当地主妇玛丽娅曾评价“中国工程队干活真快，比我们政府靠谱多啦”。

回来以后继续拍视频分享各地风土民俗，从邯郸成语典故聊到新疆葡萄干制作方法，中途插播个人轶事，比如如何用五块钱熬粥度日，以及小时候偷摘院内无花果被奶奶抓现行的小尴尬。不少观众问是不是收钱宣传，他直接回应“没人给我红包，这是我的真心话”。

国外社交平台也同步更新，让更多异域观众了解真实中国样貌。有一次上传重庆火锅体验片段，竟收到摩苏尔网友留言夸赞“中国红汤看着像妈妈煮的大杂烩”。

从富裕小孩变难民，再成为网络红人，中间曲折无人知晓。他自己偶尔感慨，如果不是腹部那颗流弹，现在可能早已另一个人生轨迹。而如今，中国成为第二故乡，每顿饭都有温暖相伴，就算哭三次也是释放多年压抑后的轻松——正如村里老人所说：“苦尽甘来，人要懂珍惜呐！”

最近听闻他的公司准备引进一种新疆特色馕饼，与河南牛肉面联名售卖，看样子又是一番折腾。不过究竟卖不卖得出去没人知道，只盼下半年天气别太热，否则馕饼容易发霉……

内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威史实参考。

信源包括：《银川日报》2017年第12期、宁夏广电台采访资料、“赵莉PTSD研究”、现场访谈及相关生活轶事整理等。