朝鲜大赦，皇恩浩荡？一场精心编排的政治秀！

刚听到“朝鲜大赦”这四个字，我手一抖，差点以为手机推送的是哪个清宫剧的更新提醒。

这词儿自带一种穿越百年的陈旧感，脑子里瞬间就有画面了：午门外头，黄榜一张，太监捏着嗓子喊“皇恩浩荡——”，底下乌泱泱跪倒一片。

说回21世纪，朝鲜劳动党要办80周年庆，按惯例要发个“福利大礼包”。

这事儿妙就妙在，每次都玩神秘主义，只说有“大赦”，但从不划重点，跟开盲盒似的。

至今谁能走运被“赦”，名单捂得严严实实。

不过凭咱多年吃瓜经验，这种“恩典”基本属于阳光普照奖，大概率只会洒向那些为了几斤苞米犯事的，或是在里头改造时口号喊得山响的积极分子。

想指望杀人犯、政治犯也沾光出狱？

那可真是想多了。

而且这“大赦”，说是赦免，更像是一张八折减刑卡，让你有个盼头，但想立刻打包行李回家，门儿都没有。

这种感觉太魔幻了，你别说，还真不是我瞎联想。

咱们老祖宗就特好这口。

汉武帝刘彻刚坐上龙椅，屁股还没热呢，先来个大赦天下，昭告四方换老板了；唐太宗李世民登基，改年号“贞观”，那也得大赦一下，给老百姓画个大饼，叫“贞观之治”马上就来。

最绝的是，连康熙爷过个六十大寿，都得开仓放人，普天同庆。

甚至有时候天灾人祸，比如大旱或者地震，皇帝们的第一反应也是大赦，为啥？

古人信“天人感应”啊，觉得老天爷发怒，是在敲打自己没干好工作。

赶紧放一批犯人，等于是在跟老天爷磕头认错：“哥，我错了，您老人家消消气。”

这哪儿是司法，分明是拿法律当祭品，搞祭天呢。

那你可能会琢磨，咱们现在还玩这套吗？

我查了下，还真有，不过名头高级了，叫“特赦”。

《宪法》里白纸黑字写着呢。

比如2015年那次，特赦的名单简直就是一部共和国英雄谱，全是参加过抗战、解放战争，为国家玩过命的老前辈。

这一下，时隔40年的重启，情怀直接拉满。

到了2019年，范围又扩了，除了保家卫国的老兵，那些给国家修桥铺路搞建设的大国工匠，甚至见义勇为、防卫过当的好汉，都有机会。

你看，咱们的特赦，字里行间都是“功是功，过是过”的精细算计，讲究一个法理情的平衡。

再把视野拉到全世界，你会发现这不叫事儿。

韩国、泰国、意大利这些大陆法系的国家，时不时就搞个大赦。

但你把镜头摇到英美那边，就基本没戏了。

他们信奉普通法，法律的归法律，天王老子来了也得按规矩办。

总统想赦免谁，行，但只能一个一个来，比如特朗普当年就把“通俄门”里的亲信弗林给捞了出来。

这背后是两种法律哲学的正面硬刚：一边是“权力可以高于法律”的恩典逻辑，另一边是“法律面前人人平等”的死磕精神。

这么一对比，朝鲜的大赦就显得格外“原教旨”了。

它不纠结现代法理，反而完美复刻了古代帝王那套“君权神授”的玩法——领袖的关怀，就是最大的法。

所以，朝鲜这波操作，和别家到底差在哪？

关键不在于赦了谁，而在于这事儿谁说了算，怎么说了算。

在朝鲜那个独特的政治生态里，司法压根就不是一个独立的裁判员，更像是个听指令的执行者，什么三权分立、相互制衡，不存在的。

所有的判决，背后都有一双政治的手在拨弄。

法律的天平上，一边是法条，另一边是“思想觉悟”和“政治忠诚”，你说哪个更重？

在这样的游戏规则下，谁能拿到这张“出狱券”，不就是一句话的事儿吗？

整个过程密不透风，像个巨大的黑箱。

咱们在这儿掰扯“程序正义”，可能人家压根就不在一个频道上。

朝鲜老百姓脑子里对“公平”的理解，和我们是不是一个意思，都得画个问号。

所以说，这次大赦的真正目的，压根就不是为了什么司法正义。

对内，这是一波稳赚不赔的买卖：既能让民众感恩戴德，巩固忠诚；又能给快挤爆的监狱减减压；顺便再释放一批劳动力去搞建设。

一石三鸟，何乐不为？

至于会不会给社会带来什么治理难题，那都是后话了。

一场华丽的“皇恩浩荡”大戏唱罢，墙内的人能否真的迎来阳光？

谁知道呢。

也许对我们这些墙外看客来说，不过是又看了一集熟悉的年代剧罢了。